Viajé y no conocí. Por IGB

Febrero me encontró dando vueltas por Europa. Visité Paris, Roma y Madrid, entre otras. No conozco ni la vida de los parisinos, ni de los romanos, ni de los madrileños. Fui, pero sigo sin conocerles.

Finalmente y después de mucha vuelta, recorrí superficialmente algunas zonas de Europa. Algo generoso lo de Europa, pero vea, tres países no es poca cosa. Si consideramos que de Francia solo visité Paris, que de España, Barcelona y Madrid y de Italia, bueno, Italia es Italia, pasé por Venecia, Florencia, Roma, Nápoles y para el sur, no habré recorrido Europa, pero una vuelta di.
Ahora que es lo que más importa cuando viaja. En primer lugar conocer en el sentido geográfico de la palabra. Y vale la descripción del primer párrafo. En segundo lugar conocer la cultura que guardan. Para esto Paris y Roma son perfectas, basta con caminar para conocer y la puta si basta. Cada rincón de esas ciudades tiene algo para decir, y lo dice. Además son ciudades que viven, no solo muestran. Viven la cultura. Da la impresión de que la ciudad lo invita a uno a ser parte de la historia presente. Barcelona es otra cosa. Pero en cuando a su arquitectura tiene para aportar. Antonio Gaudí ha hecho lo suyo. Capillas, parques, edificios, veredas, etcétera. El mar Mediterráneo está a sus pies. Venecia tiene mucho para mostrar. Pero más al estilo museo. Es un cuadro. Canales, más canales, agua, barquitos, lanchas colectivas, góndolas, soledad. Las casas no se comunican. Las que se comunican lo hacen por pasillos angostos. Casi no hay plazas. Casi no hay verde. Los espacios comunes son pocos y están colmados de turistas y palomas. Siglos de agua, canales, pasillos. Florencia es más italiana. Más alegre. Comunicativa. Mucha feria, calles muy transitadas, cada esquina es un lugar de encuentro. La rodean parques en las colinas. Buscaron hacer plazas en las afueras. Nápoles fue una ciudad más difícil, llegue en mal momento. Vivía un conflicto con los recolectores de basura, y vea si fabrican basura los napolitanos. De ahí al sur, Italia es increíble. El paisaje y su gente. Son alegres. Madrid es la ciudad más parecida a Buenos Aires. Tal vez más prolija. Pero sus espacios son como los porteños.
De todos modos, para mí, conocer es ver que dicen, como piensan, que les interesa, como viven, los que día a día están en estas ciudades. Invierno y verano.

Paris, sobre el Sena, noche de viernes, invierno, una familia tipo, la señora mandaba a su hijo a hacer los deberes, imagino, y el chico pateando una pelota y tal vez diciendo Zinedine, Zinedine, Goooooool, antes de prender la luz de su cuarto donde había un póster enorme de un equipo de fútbol, un señor que entró a la casa, se sacó el sobretodo y el saco, aflojó la corbata y dejó la carpeta con unas llaves sobre una mesa cercana a la puerta, saludó con un grito a su mujer que se notaba le contestaba desde la cocina y se tiró en un gran sillón a esperar que lo llamaran a comer. Un empleado algo cansado, mediodía de lunes, en la plaza del Pont Nuef, es la hora del almuerzo, seguramente su oficina queda a unas pocas cuadras y camino a la plaza se compró un pannini au poulet y una coca cola en lata, prolijamente acomoda todo como para almorzar en paz. Un grupo de chicos salió del colegio, es lunes y quieren pensar en otra cosa. Llegan atolondrados, todos juntos quieren pasar por una puerta que es para uno. Se ríen y empujan. Van hasta el fondo de la plaza. No registraron a la familia que trata de hacer dormir a la bebita en un banco cercano, ni mucho menos al oficinista que tranquilamente pensaba comer su panini. Dos señores con el pelo blanco. Se miran como si fuera la primera vez que lo hacen. Están sentados en la entrada del Park Güell, en Barcelona. Tienen puestas unas zapatillas como para correr. Se levantan para subir y caminan muy despacio. Es Martes, poca gente en el Parque. Es su actividad. No hablan. Se entienden con mirarse. Un grupo de turistas chinos mira un diccionario y un mapa, están organizados. Cada uno tiene su tarea. Tienen que entender las indicaciones de las estaciones de subte de Paris, unirlas al mapa que llevan consigo. Todo en un idioma donde hasta las palabras se forman de manera diferente. Lo peor, perecen estar siempre apurados. Dos negros discuten acaloradamente en la esquina de una oscura calle, son las 11 de la noche del jueves. Yo estoy perdido. Me acerco para pedirles ayuda y ambos me miran como si les hablara en chino, me dicen en su perfecto francés que siga caminando dos cuadras más y encontraré Boulevard Saint German. Donde una chica, detrás del mostrador de una heladería, al oír mi francés resuelve que nos comuniquemos en ingles. Lo elemental lo sigo, después me quedo mirándola. Hay complicidad en mi absoluta incomprensión y su negación total con mi español. Martes frío en Nápoles. Un señor discute acaloradamente con un guarda de autobús. El problema soy yo. Quieren cobrarme una multa por no fichar un boleto ya comprado. Participan varios, todos critican al guarda por su intolerancia con el turista. El italiano que hablan a los gritos me resulta incomprensible, pero sus caras me tranquilizan. Una señora de no más de metro y medio de altura me explica en perfecto italiano como hacer una llamada internacional más barata. Caminamos juntos por Roma, quiere acompañarme hasta el lugar donde la llamada será casi gratuita. Camina con dificultad, tiene por su aspecto más de 80 años. Es simpática. Madrid, noche de jueves, detrás de la barra, con más de 50 años y mucho entusiasmo por hacerlos sentir como en su casa, una argentina reparte empanadas salteñas a sus compatriotas. Invita la casa. Los percheros están llenos de abrigos, afuera la noche está helada. Una mexicana muerta de risa me cuenta su estadía en Paris. Los dos somos turistas, tomamos una cerveza en la barra de un café, pero ella se quedará unos meses, quiere aprender el idioma. Se había alquilado un departamento esa tarde: ¿Grande? No, de un ambiente. ¿Bien ubicado? Si, claro, en Paris. ¿Sola? No, con una Ucraniana que no hablaba ni jota de español y muy mal ingles. Lo que la divierte mucho.

¿Qué es conocer? Para mi es ver como están armadas sus ciudades, las calles, los autos, las plazas, los bares, las caras, los chistes, la vestimenta, lo que guardan, lo que cuidan, lo que piensan, como viven. ¿Puede uno conocer una ciudad en 5, 10 o 20 días? Yo creo que solo pude tener una impresión de cómo es. Remota impresión. Para conocer hay que vivir.